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Sie ist eine Ausnahmeerscheinung in New York um 1880, nicht
nur unter den herrschenden Familien der Stadt: Lange Zeit hat
die Eisenbahnmagnatin Lillian Cutting, an der Seite ihres loya-
len Mannes Chev, mit ihrem exzentrischen Führungsstil noch
die kühnsten Spekulanten überflügelt. Und sich mächtige
Feinde gemacht. So scheint es ihrem Sohn Robert nach Chevs
Tod ein Leichtes, Lillian mit Hilfe eines sendungsbewussten
Psychiaters zu entmündigen und in eine geschlossene Anstalt
wegsperren zu lassen. Aber Lil nimmt den Kampf auf – gegen
eine Gesellschaft, die Eigensinn als Krankheit denunziert. Rasant,
komisch und unerschrocken schildert Markus Gasser, wie eine
furchtlose Frau an ihren hochmütigen Peinigern fantasievoll
Rache nimmt. «Lil» ist eine universelle Geschichte voller Zorn
und Trost über die Jagd nach dem großen Geld, listige Söhne
und unversöhnliche Töchter, das Recht auf den eigenen Lebens-
entwurf und über Machtkämpfe, wie wir sie heute noch führen.

Markus Gasser ist Autor zahlreicher Bücher, Universitätsdozent
und Schöpfer des beliebten YouTube-Kanals «Literatur Ist Alles».
Für seinen Roman «Lil» wurde er 2024 mit dem Anerkennungs-
preis des Kantons Zürich ausgezeichnet. Bei C.H.Beck erschien
zudem sein Roman «Die Verschwörung der Krähen» (2022).



Markus Gasser

L I L

Roman

C.H.Beck



1. Auflage im Taschenbuch 2026
Dieses Buch erschien zuerst 2024 in gebundener Form
im Verlag C.H.Beck.
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2024
Wilhelmstraße 9, 80801 München, info@beck.de
Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.
Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen
dieses Werks zum Zwecke des Text and Data Mining
vorzunehmen.
www.chbeck.de
Umschlaggestaltung: Geviert
Umschlagabbildung: Renate Violet Jaeger mit ihrem Barsoi –
Originalaufnahme im Archiv von ullstein bild.
Erschienen in: Die Dame © ullstein bild – d’Ora
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Printed in Germany
ISBN 978 3 406 84607 6

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig
produktsicherheit.beck.de



Ich musste dich treffen:

mitten ins Herz.

So hast du es verdient.

Medea
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1

Die Frau aus Chicago

ich denke nicht mehr an selbstmord seit jenem Mor-

gen, an dem mich mein Chefredakteur Torri del Benaco um

zehn Uhr siebzehn mit der Nachricht weckte: «Sarah! Sie ha-

ben ihn.»

«Ah ja? Wen denn?», fragte ich, mürrisch und kraftlos,

«Jack the Ripper? Donald Trump?»

In jenem Sommer 2017 war ich, nach Operation und

Strahlentherapie, von meinem Job als Journalistin beim Wall

Street Journal beurlaubt. Ich lag mit Fieber zu Hause in mei-

nem Apartment im Greenwich Village, ein Kühlkissen auf

meine brennenden Augen gepresst, trottete vom Schlafzim-

mer zur Toilette und wieder zurück, wünschte mir keinen

nächsten Sommer und wurde nie wirklich wach.

Jetzt war ich es: Das Krankenhaus der Cutting Foundation

im Norden Manhattans − einst eine Nervenklinik − sollte in

ein Luxushotel verwandelt werden, und beim Ausräumen des

Hauptgebäudes hatte ein Arbeiter im Bauschutt der tiefen

Keller, zwischen verfaulten Matratzen und zerbrochenen Ak-

tenschränken, jenen Brief Lillian Cuttings gefunden, der im
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April 1880 an die Anwältin Colby Sandberg adressiert, dann

aber nicht abgeschickt worden war.

Warum nicht? Das wusste ich.

Der gehetzte Torri, der sogar nachts durch Dutzende Tele-

fonate schlingert, sagte nur noch: «Sarah, fahr sofort rauf …

wenn du das schaffst. Vielleicht hilft es dir.»

Es half. Lange hatte eine meiner Tanten die Briefe, Tage-

bücher, Prozessakten der Cuttings und Sandbergs unter Ver-

schluss gehalten, weil sie einen weiteren Skandal fürchtete, so

als wären jene Briefe, Tagebücher, Aktenbündel ein böses Fa-

miliengeheimnis − was sie natürlich auch sind. Nach dem

Bankrott jener Tante, die mit ihren achtundachtzig ebenso

verzagt durch die Welt wankt wie in den achtundachtzig Jah-

ren zuvor, gingen die Briefe, Tagebücher, Akten endlich in

meinen Besitz über. Aber dieser eine Brief Lil Cuttings an

Colby Sandberg, ein schief beschriebenes Blatt voller Angst

und Zorn, war das letzte, erschütternde Dokument, das mir

zu dieser Geschichte gefehlt hatte.

Jetzt bin ich sie uns schuldig.

«Sie ist ja auch verdammt typisch für euch Menschen»,

meint Miss Brontë.

Und sie hat recht. Es ist nur aus Zufall die Geschichte

meiner Familie, der Cuttings, die Leute tragen darin nur zu-

fällig englische Namen, sie hätte sich ebenso gut in Berlin

oder Baden, Paris oder Prag, Wien oder Warschau zutragen

können. Doch tut sie mir weh. Ich grabe sie aus, um sie für

mich zu begraben. Ich blicke zurück, um nicht nach vorne bli-

cken zu müssen. Danach muss ich weit, weit weg, wie Chev

Cutting, der nach einem Streit mit Robert oft zu seiner Lil

sagte: «Es wird Zeit für unsere Inseln.»
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Die Affäre um das Ehepaar Chev und Lillian Cutting und ih-

ren Sohn Robert kann noch heute, in unserem an Skandalen

ja nicht gerade armen Jahrhundert, jeden fröhlichen Abend

vermasseln. Wir debattieren über korrupte Banken, schama-

nische Fernheilung, Frauen in Chefetagen und ob es eine gute

Sache sei, reich und berühmt zu werden, indem man ohne

Kompromiss tut, was man tun will.

Bis unweigerlich der Name Cutting fällt.

«Die macht sich wichtig wie Lillian Cutting», sagen die

einen − «Also für mich ist Lillian Cutting eine Heldin», die

anderen.

«Das meinst du nicht ernst! Die hatte keine Ideale, bloß

Aktien. Die war doch krank. Wer bitte ruiniert seinen eigenen

Sohn?»

«Wäre Lil ein Mann gewesen, würdest du in deiner Wort-

wahl vorsichtiger sein.»

«Jetzt geht das wieder los.»

«Was bitte ist ‹das›?»

Und schon ist der Abend im Eimer.

Doch sie alle erinnern sich der Familie Cutting nur im

Groben, mit Schaudern, Bewunderung und Amüsement. Wie

entsetzt wären sie, wenn man ihnen die ganze Geschichte ser-

vieren würde. Sie brächten für eine Weile kein Wort mehr he-

raus.

Allgemein bekannt ist, dass die Millionenerbin Lillian Cutting

um 1880 mit ihren exzentrischen Investitionen ganz New

York in besorgtes Erstaunen versetzte. Sie mehrte ihr Vermö-

gen nach einer Logik, die den Experten verrückt und selbst

dem Börsenprofi John D. Rockefeller wie Schwarze Magie vor-
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kam − zum Trost ließ sie ihn beim Billard, gekonnt unauffäl-

lig, jedes Mal gewinnen. Nach einem ihrer Big Deals folgte ihr

eine ganze Entourage von Fotografen bei Windstärke neun

auf die Fähre nach Brooklyn Heights, mit ihren schweren,

vom Flugwasser salzfleckig gewordenen Kameras. Lillian Cut-

ting wäre lieber mit Kieseln in jedem Schuh von einer Vor-

standssitzung zur nächsten gehumpelt, als ein verlängertes

Wochenende in einem Strandhotel zu verbringen, die nackten

Zehen im warmen Sand. Sie konnte fast jeden umstimmen,

mit einer Gefälligkeit hier, einer gezielt verhaltenen Drohge-

bärde dort.

So weit die Legende über Lillian Cutting, meine Groß-

mutter mit vierfachem «Ur-» vorneweg, und da ist, wie bei al-

len Legenden, natürlich etwas dran. Doch sie verschweigt,

dass es in den meisten Kreisen der obersten Ränge New Yorks

als äußerst unfein galt, auch nur Lils Namen zu nennen. Sie

beleidige, sagte man dort, jeden Sinn für Proportion, Anstand,

Geschmack, und jene obersten Ränge meinten damit, dass

sich Lillian Cutting ein Leben anmaßte, das ihr als Frau nicht

zustand. Sie weigerte sich auch ganz offen, zu ihnen zu gehö-

ren, zu den Erlauchten Vierhundert, die bei allen wirklich

wichtigen Fragen den Ton angaben − bei der richtigen Anrei-

hung des Tafelsilbers für ein Bankett, der richtigen Speisen-

folge (den Fisch mit Gurken bitte-sehr vor der gebratenen

Ente an Brombeergelee, nicht andersherum), der richtigen

Sitzordnung bei Direktorenkonferenzen: Fragen, die Lillian

Cutting schlicht idiotisch fand, und sie sprach es auch offen

aus. Sie war ein Mensch, den man nicht so leicht einschüch-

tern und mürbe machen konnte.

Bis man es konnte.
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Lil war «Lillian Billion», «Lil the Kill» und «Cutting Lil».

Die Erlauchten Vierhundert rühmten sich, in Chev Cutting

den brillantesten Augenarzt des Landes zu besitzen, und sie

konsultierten ihn alle. Dennoch, und obwohl er bis ins hohe

Alter verknallt in Lil war wie ein Teenager, blieb sie immer

«das geniale Miststück», das irgendwie jeder weghaben wollte.

So überraschte es selbst die ahnungslosesten Schoßhündchen

nicht, als ihre Herrchen und Frauchen Lillian Cutting mit of-

fener Schadenfreude niedermachten, kaum dass Chev gestor-

ben war und sich ihnen der Stoff dafür bot.

Wären die Erlauchten Vierhundert damals nicht derart

aus der Fassung geraten − wie viel Elend und Peinlichkeit hät-

ten sie sich erspart. Mancher wäre nicht vom Balkon gestürzt

oder spurlos verschwunden, manch anderer hätte sich nicht

die Pulsadern geöffnet, und niemand wäre, ganz zuletzt, in

New Mexico lebendig begraben worden. Aber schlauer ist

man im Nachhinein immer. Niemand weiß das besser als ich.

Die Narbe an meinem Kopf erinnert mich täglich daran.

Mit knapp vierzig Jahren bin ich in den Augen meiner kleinen

Nichten bereits «ein altes Reptil». Das hat was: Meist fühle ich

mich wie achtzigeinhalb. Mir ist oft schwummrig, es flimmert

mir vor den Augen, ich werde schwach und schwer und

fürchte dann, es geht wieder los. Es gibt Tage, da dusche ich

bis zu dreimal für den Fall, dass ich plötzlich tot umfalle: Wer

würde sich gern verschwitzt und schmutzig von einem Lei-

chenwäscher begrapschen lassen wie von diesem Typen aus

dem Nobelbestattungsinstitut nebenan mit seinem «Dich-

krieg-ich-auch-noch»-Lächeln? Ich schlafe wenig und dann

schlecht. Aber statt wie früher in ein Rotweinglas zu heulen,
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habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, lange vor Anbruch

des Tages durch die Stadt zu streifen, ganz altmodisch zu Fuß

und bei jeder Witterung. Dabei male ich mir aus, was die

Leute vor vielen Jahrzehnten in den Straßen New Yorks umge-

trieben haben mag, auch sie zu Fuß und bei jeder Witterung.

Und ich stelle mir vor, wie die Wölfe in einer Winternacht zu-

rückkehren werden wie damals, als sich ein Rudel aus Kanada

im Central Park niederließ, 1880, in Lils ärgstem Jahr.

So treibe ich mir die Panik aus.

Der letzte Mülltruck faucht um die Ecke wie ein uralter

Drache, der sich endlich schlafen legen will. Hin und wieder

weicht mir einer dieser heldenhaften Wall-Street-Jogger aus

und grüßt nicht zurück − offenbar existiere ich gar nicht mehr.

Hin und wieder hebe ich behutsam eine Raupe auf, die sich

über die Asphaltritzen müht, und setze sie auf das Blatt eines

Zitronenbaums − bald wird sie sich als Roter Admiral entpup-

pen, der bei starken Winden in großen Höhen bis nach Island

fliegt. Hin und wieder begehe ich einen verzeihlichen kleinen

Mord an einem Taxifahrer, dessen einziger Lebenssinn darin

besteht, fast den Bordstein zu streifen, um mich mit Schmutz

zu bespritzen − nur ein zärtlicher Rasiermesserschnitt und

nur in Gedanken natürlich; Spaß macht es trotzdem.

Mich beleben vor allem jene Teile der Stadt, wo Manhat-

tan so aussieht, wie ich empfinde, wo es sich unbeherrscht an

sein starres Schachbrettmuster nicht halten will − die Viertel

im West Village etwa, Commerce Street zwischen Bedford

und Barrow. Dort verirrt man sich leicht; dort verbergen sich

weite Innenhöfe, kleine Kirchen und Kneipen, von denen

selbst altgediente New Yorker behaupten, dass es sie nie gege-

ben hat. Eifersüchtig behüte ich diese Welt. Sie gehört mir, ich
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zu ihr, hier bin ich daheim zwischen Nacht und Traum, und

aus Prinzip sind es stets auch andere Winkel und Gassen, die

ich mit meinem Dobermann Miss Brontë unsicher mache.

Doch kaum spüre ich den Sonnenaufgang, der nach Regen

riecht und Neubeginn, finde ich mich immer vor jenem Haus

am Washington Square Nummer sieben wieder, das Colby

Sandberg und ihr Mann Jay 1880 gerade gekauft hatten. Colby

und Jay Sandberg nämlich waren es, die die Sache mit Lil Cut-

ting ins Rollen brachten, bis sie sich zu jenem Riesenskandal

auswuchs, der das Leben so vieler ins Chaos stürzte.

Das albtraumhafte Gerümpel des Vorbesitzers − verrenkte

Elfenbeinfigürchen und Wandteppiche, die mit dem Weltun-

tergang drohten − räumten unsere Sandbergs erst gar nicht

aus. Für innenarchitektonische Tüfteleien fehlte ihnen die

Zeit. Ihre Kanzlei lief auf Hochtouren und war eine der ers-

ten, die ein Telefon besaßen. Wenn es zu Scheidungen kam,

konnte sich in jenem guten, alten New York nur der, der zu

Hause die Hosen anhatte, einen ordentlichen Anwalt leisten,

und die Sandbergs vertraten vor Gericht mit herber Hingabe

die weibliche Gegenpartei. Sie schlugen bei den Prozessen

derart hohe Summen für ihre Klientinnen heraus, dass sie

auch selbst bestens davon leben konnten. So bildeten Jay und

Maxine Colbert Sandberg − «Colby» für ihre Freunde − das

Schreckenspaar aller feinen Clubs in New York, in denen nur

Männer zugelassen waren: Jay Sandberg war für die Konser-

vativen in jenen Clubs «der Zickenadvokat», Colby Sandberg,

seine Beraterin, Assistentin, angeblich noch fanatischer als

er. Die versessenen Judengegner unter ihnen sagten gern, es

sei typisch für «dieses raffgierige Volk», dass sogar die Frauen
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aus dem privaten Elend anderer ihren Profit schlagen woll-

ten.

«Man wechselte sogar die Straßenseite, wenn man die

Sandbergs von fern erkannt hat», ergänzt Miss Brontë.

«Du erinnerst dich tatsächlich, was ich dir über die beiden

erzählt habe?»

Miss Brontë macht es sich auf dem Trottoir vor dem Haus

bequem, legt den Kopf auf die rechte Pfote und erwidert: «Na-

türlich. Hört man aber immer wieder gern. Nur lass diesmal

die elendslange Beschreibung des Balles weg.»

Also, Miss Brontë, weil du es bist: Am Morgen des ersten

April 1880, einem Donnerstag, nicht lange nach dem grotes-

ken Frühlingsball der Vandermeers − «Danke!», brummelt

Miss Brontë −, machte der Besuch einer seltsamen Fremden

aus Chicago Colby Sandberg noch unruhiger, als sie es ohne-

hin schon war.

Unruhig war sie, weil das Höchstgericht unseres umsich-

tigen Staates New York den Antrag Colbys abgelehnt hatte, als

selbstständige Anwältin tätig zu sein, und zwar mit der Be-

gründung, dass die naturgegebene Zartheit des weiblichen

Geschlechts dasselbige zum Ersten − und erwiesenermaßen −

für alle Obliegenheiten des öffentlichen Lebens untauglich

mache; und dass zum Zweiten − ebenfalls erwiesenermaßen

und nach dem Willen Gottes, unseres Schöpfers − die Beru-

fung der Frau sich darin erfülle, den edlen Dienst als Gattin

und Mutter auszuüben. Fürderhin sei die weibliche Empfind-

samkeit den drastischen Fällen, mit denen sich die Justiz oft

konfrontiert sehe, einfach nicht gewachsen.

«In dieser Begründung steht so viel ungedruckter Dreck,

dass man das Gedruckte gar nicht entziffern kann», sagte Jay
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Sandberg und zuckte erregt mit den Augenbrauen. Er war ein

Wutausbruch auf zwei Beinen, selbst wenn er schlief. «Wa-

rum zitieren sie nicht gleich diesen Goethe, als er schon völlig

plemplem war und meinte, es sei doch unglaublich, wie der

Umgang mit den Weibern uns Männer herabzieht. Wenn wir

Maxine Colbert Sandberg als Anwältin zulassen − denn genau

das, Colby, genau das ist hier eigentlich zu lesen! −, dann

kommt ein Amazonenheer von Colby Sandbergs auf die glei-

che Idee und besetzt am Schluss die Ränge des Höchstge-

richts. Das Holz in unserem Kamin würde sich weigern, in

Gesellschaft dieses Wischs zu verbrennen.»

«Dieser Wisch ist aber, erwiesenermaßen, das Gesetz un-

seres Herrn», grollte Colby, verbarrikadierte sich im Haus und

aß vier Tage lang nichts.

In allerletzter Instanz jedoch hatte das Höchstgericht der

Vereinigten Staaten das Sagen in der Sache, und dessen Ent-

scheidung stand noch aus. In diesen Tagen ließ der Schlaf

Colby im Stich. Jeder Versuch, sich frühmorgens mit ihrem

Charles Dickens in traumlose Erschöpfung zu lesen, schlug

fehl, und so erwartete sie auf ihrem Grübelsofa im dritten

Stock mit glasigem Blick den Tagesanbruch und ihre böhmi-

sche Köchin.

Die sieben Herren des Höchstgerichts, die über Colbys Antrag

zu befinden hatten, schnarchten noch, als die Sonne an jenem

Morgen des ersten April 1880 ihre gemütliche Runde um den

Washington Square begann. Bienen begutachteten die Blüten

des Kirschbaums. Colby war gerade dabei, im Morgenmantel

und mit einem zerfransten Strohhut in den blauschwarzen

Haarschopf gedrückt, auf der Veranda die kostbaren Kletterro-
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sen ihres Mannes mehr zu misshandeln als zu stutzen. Colby

mochte Rosen nicht sonderlich − so, wie sie Blumen aller Art

nicht sonderlich mochte (mit Dornen oder ohne, egal), Tape-

ten mit Muster, Zigarrenrauch, Grüntee und unangemeldeten

Besuch. Aber da stand er, ihr unangemeldeter Besuch, so

plötzlich, als wäre er vom Dach herabgeflogen, in Gestalt einer

Miss Emma Golding, schlicht, ernst, hochgewachsen, mit ei-

nem kleinen Muttermal an der Oberlippe, und ließ nach kur-

zer Begrüßung einen derart verwickelten Roman vom Stapel,

dass Colby bald nicht mehr hinhörte − bis Miss Golding ihren

Roman mit dem Namen Robert Cutting beschloss.

Colby ließ die Schere sinken. Die Rosen atmeten erleich-

tert auf. «Die hat sie doch nicht alle», stöhnte eine, «mir hat

sie fünf Fiederblättchen wegmassakriert.» Einer anderen hatte

Colby − bekanntlich besonders schmerzhaft − die Sprossachse

gekrümmt.

«Na dann, Miss Golding, kommen Sie doch mal rein und

erzählen alles der Reihe nach. Ich hoffe, Sie mögen keinen

Grüntee. Also, was hat Robert Cutting Ihnen genau angetan?»

Er hatte sie vergewaltigt.

Was unerträglich gewesen sei, auch eines chirurgischen

Eingriffs wegen … − Miss Golding drückte einen Daumen ge-

gen ihre Stirn, als hätte sie Kopfschmerzen − … den er … nun:

«très charmant» fand. Er hatte ihr gleich danach gesagt, sie

hätte es doch darauf angelegt, sich doch kaum gewehrt − hatte

im selben Moment aber erkannt, dass schon diese Bemer-

kung, «kaum gewehrt» (in Wahrheit hatte sie ihm mit den

Fäusten ins Gesicht geschlagen), auf ein Bekenntnis hinaus-

lief, sie vergewaltigt zu haben. Aber sie hätte eben so ihre Art

mit den Männern, und irgendwie lustig gewesen sei es doch,
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sich ein bisschen durchs Hotelzimmer jagen zu lassen und

danebenzubenehmen − oder nicht? Dann fiel ihm ein, dass

dies zumindest für sie so nun auch wieder nicht so recht

stimmte, und er versprach ihr «eine Art Schmerzensgeld».

Doch war er jedes Mal, wenn sie in seiner Bank auftauchte,

um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, nicht zu sprechen gewe-

sen, irgendwo in den Staaten unterwegs − so unauffindbar wie

seine Mutter Lillian Cutting, die sich neuerdings strikt wei-

gerte, seine Schulden zu begleichen.

Colby war übel. Sie schluckte, stand auf, tapste um den

Küchentisch herum. Der Boden unter ihr wankte wie ein

Schiffsdeck. Ihr Blick irrte einer jungen Wespe an der Decke

hinterher.

«Ach ja, Lil! Ich kenne Lillian Cutting von früher her»,

sagte sie lahm, um ihr Entsetzen zu überspielen, «aber von

der habe ich seit Monaten nichts mehr gehört. Sie erholt sich,

heißt es, gerade von einer kleinen Verstimmung im Sanato-

rium des großen Doktor Matthew Fairwell. Seit dem Tod ihres

Mannes hat sie eben ihre … Aber über Lillian Cutting hat man

sich doch immer die seltsamsten Geschichten erzählt. Ge-

wisse Kreise reden natürlich gleich von Zusammenbruch und

Wahnsinn im Frühstadium und was-sonst-noch. Wahrschein-

lich Unfug, doch darüber maße ich mir kein Urteil an, dafür

kenne ich sie nicht gut genug.»

«Und das ist alles, was dir dazu einfällt, du dummes

Ding?», fragten die ruhigen Augen Miss Goldings.

«Darf ich mich setzen?», fragte Colby zurück, Miss Gol-

ding streckte ihre Rechte aus, was besagte: «Aber bitte sehr.

Ist ja dein Haus, und Stühle gibt’s hier genug.»

«Ich weiß nicht, weiß einfach nicht», Colby sammelte
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sich, «was ich dazu sagen soll. Soll ich was sagen? Mir fällt

nichts ein. Mir fällt immer was ein. Ich habe in meinem Le-

ben schon so viele Fälle mit Jay durchgeackert, aber nicht das.

Das gibt es nicht. Darüber spricht kein Mensch.»

Miss Golding nickte leicht.

«Zuerst rede ich mit Lil», entschied Colby, «dafür kenne

ich sie denn doch gut genug. Sie will sich um Roberts Finan-

zen nicht mehr kümmern, einverstanden, aber was Robert Ih-

nen angetan hat, das geht Lillian Cutting weiß Gott etwas an.

Ich werde mich darum kümmern, mein Ehrenwort», und

nachdem sich Miss Emma Golding mit einem geflüsterten

«Tausend Dank» verabschiedet hatte, zog sich Colby eilends

um und trat auf die Veranda hinaus.

«Meine Rosen haben mit dir ja ganz schön was durchma-

chen müssen», sagte Jay, die Pranken in seine Hüftpolster ge-

stemmt.

«Rosen, hm?» Colby hielt Jay die Visitenkarte des Hotels

vor die Nase, in dem Emma Golding abgestiegen war. Auf der

Rückseite stand die Adresse der Sandbergs und darüber mit

blassblauer Tinte ihr eigener Name, «Emma Golding»; ihre

Anschrift in Chicago war bis zur Unleserlichkeit verwischt.

Jay schwieg noch wie eine Statue, als Colby längst mit ih-

rer Erzählung fertig war.

«Das ist sehr, sehr schlimm, aber was sag ich!», Jay mas-

sierte seine geröteten Augenlider, «und es überrascht mich

trotzdem. Ist dir diese Miss Golding vertrauenswürdig vorge-

kommen? Robert war doch immer ein anständiger Kerl. Etwas

schwierig, nun gut, das gebe ich zu. Wie es bei einem Kind

von Chev und Lil kaum anders zu erwarten ist.»

«Sieh doch einer an.» Colby schniefte verächtlich. «Als
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wäre Robert das Opfer. Miss Golding ist es, nicht er, schon

vergessen? Oder geht unser Herr Frauenanwalt mit seinen

Geschlechtsgenossen gerade in Verteidigungsstellung?»

«Bleiben wir nüchtern», erwiderte Jay. «Vor Gericht kön-

nen wir damit jedenfalls nicht. Vielleicht interessiert sich die

Presse dafür. Aber wenn Robert Cutting es so weit getrieben

hat, wie Miss Golding behauptet, wäre der Ruf der Cuttings

endgültig dahin. Und Lil wird schon wissen, was da zu tun ist.

Wir sind es ihr schuldig, dass sie davon erfährt.»

«Jetzt tust du so, als ob wir ihre besten Freunde wären.»

«Du hast dieselbe Schule besucht wie sie, das genügt. Nur

dein vermaledeiter Stolz hat es bislang nicht zugelassen, Lil

um einen Gefallen zu bitten. Niemand kann sich leichter da-

für einsetzen, dass vier von den sieben Höchstrichtern zu dei-

nen Gunsten stimmen.»

«Wegen mir? Es geht um Emma Golding aus Chicago,

nicht um mich. Wegen mir fahre ich bestimmt nicht zu Lil

nach Hops Island, in diese Irrenkolonie, du … −»

Jay umarmte Colby so potzblitz und liebevoll wie ein Bär

seinen Lieblingsbaum: «Waffenstillstand, ja? Zugegeben und

verflucht noch mal, ich bin manchmal wirklich ein ignoranter

Stinkwurm» − und eine treffendere Bezeichnung wäre Colby

in diesem Moment auch nicht eingefallen.

«Und die Frau aus Chicago», gähnt Miss Brontë, «hatte er-

reicht, was sie wohl erreichen wollte. Wann gibt es Früh-

stück?»

«Geduld, ich brauche nicht mehr lang.»

«Das bezweifelt man doch sehr.»

Ganz schön frech, die Gute. Um sie zu ärgern, zünde ich
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mir meine Morgenzigarette an, die immer wieder wie die

erste meines Lebens schmeckt, nach Herbst und ein bisschen

Feuer − zu wenig, um irgendetwas damit abzufackeln.

Miss Brontë zieht vorwurfsvoll die Augenbrauen hoch.

«Und da fürchtet sich unsere Sarah Cutting vor der Rück-

kehr ihres Hirntumors», grummelt sie.

Ich trete die Zigarette auf dem Bordstein aus.

«Willst du wirklich, dass dein Frühstück flachfällt? Reis

mit Hühnerbrust samt Leber und Pansenstreifen oben-

drauf? … Na denn.»

Mit dem Sanatorium Hops Island hatte sich Doktor Matthew

Fairwell sechs Jahre zuvor einen Lebenstraum erfüllt, dank

seines Mäzens Andrew Carnegie und anderer Gönner, die un-

genannt bleiben wollten. Auf einem Hügel im äußersten Nor-

den Manhattans, dem heutigen East Harlem, ließ er eine auf-

gelassene Schule für Gouvernanten zu einem Schloss

umbauen, wie man es seinesgleichen an Größe und Stil auf

der ganzen Welt nicht fand. Denn mit seiner ehrgeizigen

Energie − und nach vier (sehr) gründlichen Whiskeytouren

durch die Five Points − hatte Fairwell das Ding immer besser

und dann noch mal anders machen wollen, bis es aussah wie

ein architektonisches Delirium tremens im Dauerzustand:

Ein babylonischer Zikkuratturm, Marmor von einem französi-

schen Palais aus Jahrhundert Nummer fünfzehn, normanni-

sche Torbögen, die hohen, schmalen Fensterreihen aus der

Zeit Queen Annes und eine Unmenge Gotik waren wild

durcheinandergemischt. Über dem Haupteingang saß auf ei-

ner Kalksteinspitze eine Bronzekugel und auf der Bronzeku-

gel eine Uhr aus Gold, der der Minutenzeiger fehlte, als wollte
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die Uhr sagen: «Hier eilt nichts mehr. Lasst euch Zeit.» Er-

schießenswerte Knirpse mit Flügeln an den Schultern hangel-

ten sich die Balkone hinab, riesige Schlüssel zum Himmel-

reich in ihren dicken Fingern, und grinsten dümmlich. Wenn

es regnete, spien gleich neben ihnen Dämonenstatuen ver-

drossen Wasser aus.

Bei der Stadtverwaltung galt der Bau als Gipfel der Ver-

schrobenheit. Fairwells Mäzen Andrew Carnegie wurde ner-

vös und ließ ein Gutachten erstellen, wonach das Gebäude

binnen eines Jahres einstürzen werde. Dann kamen auch

noch die ewigen Spaßvögel daher, aus Bayern eingewanderte

Bauarbeiter, und verblödelten Fairwells zuversichtlichen Tauf-

namen für seine Insel der Hoffnung, «Hope’s Island», zu

«Hopfeninsel», «Hops Island», weil sie sich den Witz nicht

verkneifen konnten, darin werde entweder mehr gesoffen als

geheilt oder jede Geistesverirrung mit einem Biergelage weg-

therapiert. Vier der deutschstämmigen Bauarbeiter wurden

bald darauf unter ungeklärten Umständen von einem Stahl-

träger erschlagen; doch der Name blieb, und ebenso unange-

fochten blieb auch die massive Klinik stehen, hinter der sich

jeden Tag unnatürlich lange die aufgehende Sonne verbarg.

Sie verurteilte die drum herum verstreuten Bauernhöfe zu ei-

ner Dunkelheit, die selbst Schuppen und Scheunen schwer-

mütig werden ließ. Weshalb die Schweine, war zu hören, hier

auch nicht grunzten, sondern knurrten − und die Hühner hat-

ten ihre Lust zum Brüten verloren und legten die kleinsten

Eier Manhattans. Fixierte man Hops Island nur lange genug,

meinten die Bauern, dann warf dieser Irrenkasten einen ge-

reizten Blick zurück.

«Eine Kleinstadt für sich», befand hingegen Colby, als ihr



flotter k anariengelber E inspänner d as T or v on H ops Island 
passierte, zwischen Säulen, auf denen gusseiserne Laubfrö-

sche fröhlich zum Sprung ansetzten: «Kühn. Komisch. Gefällt 
mir.»
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